Não posso dormir. Tenho um nó na garganta e o estômago embrulhado. Os olhos pulsantes, vibrantes. Ao mínimo deslize cairá uma lágrima guardada, talvez a única em meses. Deixei de chorar, desaprendi. Pensava eu. Parece que a minha vida se anda a desenrolar no pretérito. De tão imperfeito, saboreio-o mais que perfeito. Parece um retrocesso. Um desaprender constante de lições. Porque apesar de ter os olhos secos, há um coração que chora tão assustado. Tão retraído. Com receio de cair nas malhas terríveis do...

Pronunciar palavras torna-as reais, torna-as uma promessa e uma esperança. E tenho uma mão a calar a boca, a cortar-me a respiração. E tenho a outra a segurar o coração que a tanto custo colei com fita-cola, a apertá-lo contra o peito, a dar-lhe corda e a puxar o fio. Para o ter só para mim. Para não entregar. Porque parece que só as minhas desajeitadas mãos sabem onde está o que sobrou do rolo. E é um segredo guardado a sete-chaves.

Não posso correr o risco de o voltar a oferecer. Porque depois terei de ir a becos escuros resgatá-lo, levá-lo para casa e deixá-lo dormir acordado até poder voltar a colar as peças.